Muốn Đi Tìm Chết? Xin Mời - Chương 1
Những năm 80, ai cũng nghèo.
Anh lén ruộng nhà nhặt một bó lớn mía đỏ mốc đem về.
Mẹ nấu thành nước mía, chia mỗi một bát.
Tôi bảo độc đổ luôn cả nồi .
Mẹ tát một cái làm tai trái điếc.
Anh còn ác hơn, đá một cú làm liệt, còn mắng phá hoại đồ ngon.
Sau đó, cả nhà thấy liệt, cho rằng lớn cũng chẳng kiếm nổi đồng nào, thế là đánh chết , bán xác cho làm âm hôn.
Tôi chết khi còn trẻ.
Vậy mà họ dùng tiền bán mua cho một sợi dây chuyền vàng to tổ chảng.
Lúc mở mắt lần nữa, về đúng khoảnh khắc mẹ bưng nồi nước mía lên bàn.
Lần đổ nữa, chỉ lặng lẽ mẹ liên tục múc hết bát đến bát khác cho .
1.
“Mía là mày vác từ ngoài đồng về đấy! Mía đỏ tươi, lắm!” Mẹ hãnh diện bưng nồi nước mía cùng mấy cái bát sứ tới bàn, giấu nổi vẻ khoe khoang.
Lúc đó đang giường đất, mở mắt còn mơ màng.
Tại tai trái vẫn rõ?
Cơ thể cũng còn cử động ?
Tôi trong cái quan tài tối om , cổ cũng đeo sợi dây chuyền vàng đó… Tôi sống ?
Tôi quanh, vẫn là căn nhà cũ kỹ .
Mẹ đang xếp từng bát nước mía lên bàn.
Vì bà thiên vị, nên trong bát gọi là nước mía, nhưng chẳng mấy miếng mía củ năng, gần như nước trắng.
Còn bát của tên trai lưu manh thì mía và củ năng chất thành một đống như núi.
Thấy cứ chằm chằm bát nước mía của , mẹ lập tức cáu, cầm đũa gõ đầu : “Nhìn cái gì? Anh mày còn đang tuổi lớn, ăn nhiều chút thì !”
Tôi đánh, co rúm rúc góc, dám phản kháng.
rõ ràng mới bảy tuổi, mười lăm thì cần lớn, còn cần chắc?
Thấy im lặng, mẹ mới hài lòng, sang với : “Con ăn , trong nồi còn, chừa mỗi bố với ông nội một ít là .”
Kiếp sợ cả nhà ăn trúng đồ mốc mà đổ hết nồi nước mía, kết quả đánh tàn phế cả đời.
Kiếp , thèm lo chuyện bao đồng nữa.
Tôi mở to mắt trai gắp một miếng mía đỏ bỏ miệng nhai nhóp nhép: “Ngon phết! Ăn ba bát chứ!”
Ăn , ăn càng nhiều càng !
Sau cũng ăn nổi !
lúc đó, mẹ đột ngột kéo bàn, suýt nữa dí cả đầu bát: “Chiêu Đệ, mày mày làm gì đấy? Mau ăn ! Ăn xong còn nấu cám cho lợn, giặt quần áo cho mày nữa! Đừng mà lười!”
Nhìn bát nước mía mốc ngay mặt, mồ hôi lạnh túa .
Thứ dám động đến!
thể để lộ gì cả.
Tôi ngẩng đầu, nịnh: “Mẹ, con đang nghĩ xem đã làm xong bài tập ? Trời còn tối, để con làm giúp nha?”
“Ừ, hôm nay biết điều đấy!” Anh tít mắt.
Hắn ghét nhất là làm bài tập, thường xuyên bắt làm thay.
Có sai cũng chẳng , vì vốn học dốt, nộp bài chỉ để đối phó.
Còn thì luôn mong học.
Dù đã tới tuổi đến trường, mẹ bắt ở nhà làm việc, một ngày trong lớp.
Tất cả kiến thức đều nhờ lén sách cũ của hoặc ngoài cửa sổ trường tiểu học gần đó giảng nhờ.
Vậy là khi mẹ và đang hớn hở uống nước mía, lặng lẽ bên cửa sổ, cặm cụi làm bài giúp .
2.
Anh đúng là đang tuổi lớn, ăn khoẻ đến mức dọa .
Mấy bát nước mía nhanh chóng quét sạch, bã mía bàn cũng chất đống như núi.
Mẹ bên cạnh cũng húp cạn một bát to, ăn tấm tắc: “Đã ghê! Ấm hết cả bụng!”
Trời sắp tối, bố và ông nội lấm lem bụi than trở về.
Cả hai đều làm ở xưởng mỏ gần đó, giờ là lúc mệt mỏi và khát nhất trong ngày.
Thấy họ về, vội đặt bút xuống, chạy đến múc mỗi một bát lớn: “Bố, ông nội, mẹ nấu nước mía cho cả nhà đấy! Hai ăn , con làm nốt bài cho !”
Nói xong, về cửa sổ, tiếp tục làm bài, nghĩ xem nên kiếm lý do gì để trốn bát nước mía của .
Từ bếp vọng tiếng mẹ gọi: “Chiêu Đệ, mau bếp nhóm lửa! Tao còn nấu thêm mấy món, kịp !”
Tôi lập tức chạy phụ mẹ.
Đến lúc bưng cơm lên bàn, theo phản xạ liếc về phía bát nước mía của , trống trơn!
Ông nội thấy , trừng mắt quát: “Nhìn gì mà ! Tao khát, uống thêm một bát thì ?”
Tôi vội lắc đầu: “Không ạ!”
Cả nhà bắt đầu ăn cơm.
Món trứng xào ớt đặt mặt mẹ và , cá chiên nhỏ đặt mặt bố và ông nội.
Trước mặt chỉ một bát canh củ cải luộc trong veo.
Tôi chậm rãi nhai từng miếng củ cải, tự nhủ: “Nhịn , nhịn thêm chút nữa là đến lượt !”
Khoảng mười phút , bỗng kêu lên: “Ôi mẹ ơi, con chóng mặt quá!”
Cả nhà lập tức hoảng hốt vây quanh.
Mẹ ôm lấy , cuống quýt: “Thiên Tứ! Có con ăn nhầm thứ gì ?”
“Không mà! Con chỉ ăn nước mía mẹ nấu với cơm thôi!” Anh mặt trắng bệch, mồ hôi lớn như hạt đậu rơi lã chã.
“Không , chắc nghỉ lát là !” mẹ vẫn cố trấn an.
“Ọe~” Anh bắt đầu nôn mửa.
Mẹ thấy thì nhẹ nhõm hẳn: “Nôn là ! Nôn xong chắc sẽ đỡ!” dìu sang phòng bên nghỉ.
Cả nhà về bàn ăn như chuyện gì xảy .
Ở quê, đau nhẹ thế chẳng ai nghĩ đến chuyện viện.
nôn ngày càng dữ.
Nôn gần đầy cả cái thau nhổ, mặt mũi thì tái xanh như tàu lá.
Mẹ cũng bắt đầu choáng váng, nôn theo, vật bên cạnh , thều thào: “Khó chịu quá…”
Tôi bước , làm vẻ lo lắng, giúp dọn chậu nôn hỏi bố: “Bố ơi, nên đưa họ trạm y tế ? Có khi trúng độc !”
Bố chau mày, vẻ do dự.
Đi trạm y tế là truyền nước, mà tốn tiền lắm… Ông tiếc của, liền đá quả bóng sang cho ông nội: “Bố thấy ?”
“Cứ để nghỉ! Nôn chắc sẽ khỏe thôi!” Ông nội dứt khoát cho viện.
Tới khi bố và ông cũng bắt đầu thấy choáng váng, thì đột ngột hét lên: “Mắt con! Sao con thấy gì nữa ?!”
3.
Lúc trong nhà đã loạn cả lên.
Mẹ mặc cho đang choáng váng vẫn cố dậy định chạy ngoài kêu cứu, nhưng mới vài bước đã ngã sấp mặt xuống đất.
Ông nội bắt đầu gào lên: “Chắc chắn là trúng độc ! Phải đưa Thiên Tứ trạm xá ngay!”
Bố cũng mệt rũ, bệt xuống sàn, yếu ớt chỉ tay , gằn giọng: “Chắc chắn là do nồi nước mía đó vấn đề! Cả nhà chỉ mày uống! Chiêu Đệ, còn đực đó làm gì, mau gọi !”
“Con ngay đây ạ.” Tôi xong liền với lấy chiếc đèn pin đặt đầu giường chạy ngoài.
Nhà ở vùng xa hẻo lánh, quanh sân bán kính năm trăm mét lấy một hộ dân nào.
Tôi bộ gần tám phút mới tới nhà dì Vũ—hộ gần nhất.
Tôi đập cửa liên hồi, hét lớn: “Dì Vũ ơi, nhà cháu hình như bệnh hết ! Dì sang giúp cháu với, cháu cõng nổi họ !”
Bên trong vang tiếng dì Vũ mắng át cả gió đêm: “Không ! Hôm thằng mày còn ăn trộm gà nhà tao, tao còn tính sổ đấy! Bệnh là đáng, coi như báo ứng!”
Nghe xong, trong lòng âm thầm hả hê.
Nhà dì Vũ đã gần nhất còn từ chối giúp, thì mấy nhà xa hơn càng hy vọng gì.
Với cái tính ăn trộm của , lẽ cả xóm chẳng ai tay cứu giúp.
Tôi vẫn cố, tiếp tục đến gõ cửa mấy nhà nữa, nhưng ai nấy đều mắng chửi, chẳng ai chịu theo.
Khi tới nhà trưởng thôn thì đã nửa tiếng trôi qua.
May mắn là chỉ vợ ông ở nhà.
Bà : “Ông ngoài nhậu , chắc đang ở nhà lão Quách đầu thôn. Có chuyện gì thì tới đó tìm.”
Thế là gồng trong gió lạnh, lặng lẽ bộ đến tận nhà lão Quách.
Khi dẫn trưởng thôn và lão Quách còn đang ngà ngà say về tới sân nhà , thì đã bắt đầu co giật thân, chẳng khác gì sắp tắt thở.
“Mẹ ơi! Con ơi!” Mẹ hoảng loạn kêu , nhưng mắt bà cũng đã bắt đầu mờ, còn thấy rõ gì nữa.
Cuối cùng, trưởng thôn chỉ đạo, gọi thêm vài hộ dân đến phụ giúp, cùng dùng xe đẩy chở cả nhà đến trạm y tế thị trấn.
ông nội chịu .
Ông tiếc tiền, kiên quyết lì giường: “Các cứ ! Tao nghỉ một lát là khoẻ thôi!”
Tình hình nguy cấp, bố mẹ đành bỏ ông ở nhà, để ở trông, còn họ thì lên xe đẩy, lặng lẽ biến mất trong đêm tối.